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Eric-Emmanuel Schmitt m’a fait penser à Proust. Je ne parle évidemment pas de son style, mais du
fait qu’en lisant L’homme qui voyait à travers les visages (pour des raisons précédemment évoquées)
j’ai repensé à une remarque de Proust à propos de Balzac dans le Contre Sainte-Beuve. Commentant
une Autre étude de Femme, le futur auteur de La recherche fait observer comment Balzac se
congratule de ses traits d’esprit par personnages interposés : « Et à tour de rôle la princesse de
Cadignan, Lady Barimore, la marquise d’Espard, Mlle des Touches, Mme de Vandenesse, Blondet,
Daniel d’Arthez, le marquis de Montriveau, le comte Adam Laginski, etc., viennent successivement
dire leur mot, comme les sociétaires, défilant à l’anniversaire de Molière devant le buste du poète, y
déposent une palme. Or, ce public un peu artificiellement rassemblé, est pour Balzac, et tout autant
que Balzac lui-même dont il est le truchement, excessivement bon public. De Marsay ayant fait cette
réflexion : « L’amour unique et vrai produit une sorte d’apathie corporelle en harmonie avec la
contemplation dans laquelle on tombe. L’esprit complique tout, alors il se travaille lui-même, se
dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments, et cette jalousie est aussi charmante que
gênante », un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté d’un souvenir, la vérité de cette
observation. Un peu plus loin, il termine le portrait d’une de ses maîtresses par une comparaison qui
n’est pas très jolie, mais qui doit plaire à Balzac, car nous en retrouvons une analogue dans Les
Secrets de la Princesse de Cadignan : « Il y a toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus
angélique des femmes. » À ces mots, dit Balzac, toutes les femmes baissèrent les yeux, comme
blessées par cette cruelle vérité si cruellement observée. […]De Marsay explique ensuite que sa
maîtresse faisait semblant de l’aimer uniquement : « Elle ne pouvait pas vivre sans moi, etc., enfin
elle faisait de moi son Dieu. » Les femmes qui entendirent de Marsay parurent offensées en se voyant
si bien jouées. « La femme comme il faut peut donner lieu à la calomnie, dit plus loin de Marsay,
jamais à la médisance. » « Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan. » (Encore
cette dernière parole peut-elle se justifier par le caractère particulier de la princesse de Cadignan.)
D’ailleurs Balzac ne nous avait pas laissé ignorer d’avance le régal que nous allions savourer : « C’est
à Paris seulement qu’abonde cet esprit particulier… Paris, capitale du goût, connaît seul cette science
qui change une conversation en une joute… Ingénieuses reparties, observations fines, railleries
excellentes, peintures dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent, furent
délicieusement senties et délicatement savourées. » (On a vu que sur ce point Balzac disait vrai.)
Nous ne sommes pas toujours aussi prompts à l’admiration que ce public. Il est vrai que nous
n’assistons pas comme eux à la mimique du narrateur, faute de laquelle, nous avertit Balzac, reste
intraduisible « cette ravissante improvisation ». Nous sommes en effet obligés de croire Balzac sur
parole quand il nous dit qu’un mot de de Marsay « fut accompagné par des mines, des poses de tête
et des minauderies qui faisaient allusion » ou que « les femmes ne purent s’empêcher de rire des
minauderies par lesquelles Blondet illustrait ses railleries ». Ainsi Balzac ne veut-il pas nous laisser
ignorer en rien le succès qu’eurent tous ces mots. « Ce cri naturel qui eut de l’écho chez les convives
piqua leur curiosité déjà si savamment excitée… Ce mot détermina chez tous ce mouvement que les
journalistes peignent ainsi dans les discours parlementaires : Profonde sensation. » Balzac veut-il par
là nous retracer le succès qu’eut le récit de de Marsay, le succès qu’il eut, lui Balzac, dans cette
soirée à laquelle nous n’avons pas assisté ? Cède-t-il tout simplement à l’admiration que lui inspirent
les traits échappés à sa plume : il y a peut-être des deux. J’ai un ami, un des rares authentiquement
géniaux que j’aie connus, et doué d’un magnifique orgueil balzacien. Redisant pour moi une
conférence qu’il avait faite dans un théâtre et à laquelle je n’avais pas assisté, il s’interrompait de
temps à autre pour claquer des mains là où le public avait applaudi. Mais il y mettait une telle fureur,
une telle verve, un tel prolongement que je crois bien que plutôt que de me peindre fidèlement la
séance, comme Balzac il s’applaudissait lui-même. » Marcel Proust, Contre Sainte-beuve, Gallimard
Folio essais, p. 207-208 Venons-en maintenant à ce qui, dans L’homme qui voyait à travers les
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visages, m’a fait repenser à ces observations concernant Balzac. Tout part du fait que, dans cet
ouvrage, Eric-Emmanuel Schmitt a trouvé astucieux d’attribuer à son personnage principal et
narrateur, Augustin, le projet de rencontrer le fameux écrivain … Eric-Emmanuel Schmitt. Ainsi
l’écrivain franco-belge s’offre-t-il la possibilité de parler de lui à la 3e personne et de faire preuve
d’autodérision ainsi qu’en témoigne la rencontre d’Augustin et de « Monsieur Schmitt ». — J’adore vos
livres, monsieur Schmitt. Il cesse de rire. Escomptait-il déambuler incognito ? Il n’a pas l’air d’aimer
qu’on le reconnaisse. Il me reconsidère, substituant l’admirateur au randonneur amusant. Puis,
volontairement, il se déride : — Vous adorez mes livres ? Je ne vais pas vous décourager. Cela atteste
votre bon goût. — Je les ai tous dévorés. — Tous ? me dit-il, sceptique. Vous exagérez. J’ignore moi-
même combien j’en ai écrit. — Quarante. — Quarante, déjà ? soupire-t-il avec une grimace
d’inquiétude. L’homme qui voyait à travers les visages, Livre de poche, p. 171 « Eric-Emmanuel
Schmitt auteur » ne se donne pas le ridicule de placer dans la bouche de son narrateur Augustin des
exclamations d’enthousiasme devant les bons mots d' »Eric-Emmanuel Schmitt personnage ». En fait,
c’est l’inverse qui se produit, c’est « Eric-Emmanuel Schmitt personnage » qui loue les bons mots
d’Augustin. Mais comme ceux-ci sont en fait les bons mots dont « Eric-Emmanuel Schmitt auteur » a
eu l’idée et qu’il a placé dans la bouche d’Augustin, c’est encore Eric-Emmanuel Schmitt qui applaudit
Eric-Emmanuel Schmitt : Je m’exclame spontanément — Voilà, vous avez la preuve que la Terre est
ronde. Il s’esclaffe, charmé par le trait d’esprit. […] — Monsieur Schmitt, je sollicite une faveur.
Maintenant que vous savez que la Terre est ronde, je dois vous faire remarquer qu’elle ne tourne pas
rond. Il rit encore. Décidément, tout l’amuse, cet homme. […] — M’aideriez-vous à me battre pour la
culture et pour l’intelligence, monsieur ? Parfois, je me sens seul ! […] — Quel malin ! Devant des
arguments pareils, je suis obligé d’accepter. » ibid, p. 171 – 173
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